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I 

ien  n'est  plus  triste  que  certains 
jours  d'hiver  dans  la  montagne 
algérienne.  A  Constantine,  il  est 
des     moments     où     l'on    pourrait 
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se  croire  dans  les  pays  du  Nord.  Les 
rues  sont  noires  et  l'atmosphère  pâle; 
on  a  autour  de  soi  le  brouillard  et  sous 
ses  pieds  la  boue  ;  on  patauge  et  on  gre- 
lotte. Mille  choses  pourtant  vous  rap- 
pellent que  vous  êtes  en  Afrique  :  des 
burnous  blancs  circulent,  accompagnés 
parlais  d'un  parapluie  vert  ;  des  indigènes, 
plus  soucieux  de  leur  chaussure  que  de 
leur  personne,  marchent  pieds  nus,  avec 
leurs  sandales  à  la  main  ;  des  Kabyles, 
juchés  sur  leurs  mulets,  vous  crient 
<(  Bàlek!  »  d'une  voix  ennuyée;  ça  et  là, 
un  troupeau  de  chèvres,  guidé  par  un 
vieillard  biblique,  défile  avec  lenteur 
devant  les  calés  où  les  Roumis  s'absinthent, 
protégés  par  les  portes  bien  closes  :  et 
là-haut,  sur  le  minaret  dont  la  partie 
supérieure  se  perd  dans  la  brume  blanche, 
un  muezzin  qu'on  ne  voit  pas  hurle  mélan- 
coliquement aux  quatre  coins  de  l'horizon. . . 
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II 


C'était  le  soir  d'un  de  ces  jours-là.  On 
Liait  en  décembre;  la  nuit  était  tombée, 
et  le  temps  était  brumeux  et  froid.  Pour- 
tant le  vieux  tâlcb  Abd-er- Rhaman-Ben- 
Lounis  se  promenait  seul,  par  les  ruelles 
tortueuses  du  quartier  arabe  ;  et  il  ne 
semblait  pas  qu'il  se  souciât  du  froid  ni 
de  la  brume.  Il  allait  lentement,  le  vieux 
tâleb,  appuyé  sur  son  bâton,  son  visage 
disparaissant  à  demi  sous  le  capuchon  du 
burnous,  sa  longue  barbe  grise  tombant 
sur  sa  poitrine,  pareil  ainsi  aux  derviches 
qu'on  voit  dans  les  images.  Les  ruelles 
où  il  passait  étaient  étroites,  raboteuses, 
mal  ou  point  éclairées,  avec  des  pentes 
subites  et  des  angles  brusques,  tantôt 
couvertes  et  tantôt  non.  Çà  et  là  on 
distinguait  de  vagues  formes  blanches, 
accroupies  dans  l'enfoncement  des  portes 
ou  couchées  sur  le  rebord  des  hânoutts. 
Le  vieux  tâleb,  marchant  toujours,  arriva, 
à  cette  rue,  parallèle  au  ravin,  qui  tra- 
verse le  quartier  dans  toute  sa  longueur, 
et  il  lasuivit  ;  mais  après  avoir  fait  quelques 
pas  dans  la  direction  de  l'antique  porte 
Bâb-cl-Gebiâ,  il  s'arrêta  devant  une 
maison  basse  blanchie  à  la  chaux,  res- 
semblante à  toutes  les  autres. 
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"C'est  bien  là  ",  niurmura-t-il  ;  et,  tandis 
que  de  très  vieux  souvenirs  lui  revenaient 
à  l'esprit,  il  demeura  longtemps  immobile, 
les  yeux  fixés  sur  cette  maison  dans  ces 
ténèbres. 


m 


C'était  bien  dans  cette  maison,  en  effet, 
que  soixante  ans  plus  tôt  le  viel  Abd-er- 
Rhaman  avait  été  à  l'école  pour  la  pre- 
mière fois,  avec  une  foule  d'autres  enfants 
à  la  tête  rasée,  gravement  vêtus  déjà  du 
burnous  blanc  à  capuchon,  pareils  à  de 
petites  caricatures  gracieuses  et  solen- 
nelles. 

Abd-er-Rhaman  était  un  enfant  aux 
cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus,  un  de 
ces  Berbères  dont  le  type  témoigne  clai- 
rement d'anciennes  immigrations  celtiques 
dans  l'Afrique  du  Nord.  De  tous  les 
écoliers  qui  venaient  là  il  était  le  plus 
curieux  de  savoir.  Aussi^  plus  tard,  il 
étudia  sous  bien  d'autres  maîtres,  et  il 
apprit  bien  d'autres  choses.  Et  comme 
il  était  riche,  parvenu  à  l'âge  d'homme,  il 
ne  fut  point  forcé  de  pratiquer  un  métier 
pour  vivre,  et  pendant  de  longues  années 
il  continua  paisiblement  ses  lectures  et 
ses  études. 


1^  LES     DEUX     PARADIS 


Mais  les  Français  entrèrent  un  jour  à 
Constantine,  et  ces  nouveaux  venus  firent 
perdre  à  Abd-er-Rhaman  toute  la  paix 
de  son  esprit.  Son  éducation  les  lui  faisait 
haïr,  et  cependant  on  ne  sait  quelle  sym- 
pathie l'attirait  vers  eux.  Il  apprit  leur 
langue  et  lut  leurs  livres.  Jusque-là,  il 
avait  cru  au  Koran  d'une  loi  absolue  ; 
même  il  avait  à  peine  imaginé  qu'on  pût 
n'3'  point  croire.  Sans  doute,  il  avait  de 
tout  temps  connu  des  juils  ;  mais  les  juifs 
n'étaient  pas  pour  lui  des  hommes.  Les 
chrétiens  le  troublèrent  profondément. 
Leurs  opinions  s'emparèrent  de  sa  pensée, 
et  n'en  sortirent  plus.  Chaque  jour  il  con- 
çut quelque  doute  nou\eau  ;  et  à  la  fm  il 
ne  resta  presque  plus  rien  en  lui  de  la  loi 
du  temps  jadis. 


IV 


Ce  soir-là  le  vicu.\  tàleb  était  plus  que 
jamais  tourmenté  par  ses  doutes  ;  et  c'est 
pourquoi  le  tlésir  lui  était  venu  de  revoir 
la  maison  où,  tout  enfant,  il  avait  com- 
mencé à  apprendre  la  parole  du  prophète. 
Mais  cette  \  ue  ne  lit  que  l'attrister  davan- 
tage,  et,    en   reprenant    sa  marche,    il   ne 
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put     s  empêcher     de    retombei"    dans     ses 
réflexions. 

Avant  de  sortir,  il  avait  relu  la  belle 
et  étrange  piige  du  Koran  sur  Marie, 
mère  de  Jésus  :  "  Fais  mention  de  Myriam 
quand  elle  s'éloigna  de  sa  famille,  et 
qu'elle  se  dirigea  du  côté  oriental. . . 
Malgré  lui,  il  songeait  à  cet  Aïssa  que 
les  juifs  avaient  crucifié  et  qu'adoraient 
les  chrétiens.  Ne  pouvait-il  être  vraiment 
le  fils  de  Dieu?  D'après  le  Koran  même, 
un  ange  annonça  sa  naissance  à  Myriam, 
et  elle  le  conçut  par  une  opération  surna- 
turelle. Allah  avait-i!  jamais  autant  fait 
pour  un  autre  prophète?  Et  une  telle  faveur 
ne  révélait-elle  pas  un  être  unique,  supé- 
rieur à  tout  le  reste  des  hommes  ? 

La  mission  de  Mohammed,  après  tout, 
n'était  pas  si  bien  prouvée.  Lui-même  dans 
le  Koran  déclarait  à  vingt  reprises  qu'il 
n'avait  pas  reçu  d'Allah  le  don  des  mira- 
cles. Aïssa  le  possédait,  lui.  Il  guérissait 
les  lépreux  et  les  aveugles  de  naissance  ; 
et  même,  avec  un  peu  de  boue,  il  façonna 
un  oiseau  qui  se  mit  à  voler. 

Passe  encore  qu'Allah  eût  refusé  le  don 
des  miracles  à  Mohammed  ;  mais  lui  avait- 
il  vraiment  accordé  celui  de  connaître 
l'avenir?  Les  prédictions  du  prophète  ne 
se  vérifiaient  plus.  "  Si  les  infidèles  vous 
combattent,   a\ciit-il  dit,  ils  ne  tarderont 
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pas  à  prendre  la  tuite  ;  ils  ne  trouveront 
ni  secours  ni  protecteur.  "  Or,  les  chré- 
tiens avaient  vaincu  les  croyants  dans 
presque  toutes  les  batailles  ;  ils  étaient  en 
Afrique  depuis  cinquante  ans,  et  on  n'es- 
pérait point  les  en  chasser  de  sitôt.  La 
parole  de  Mohammed  était  donc  convaincue 
de  fausseté,  — à  moins  pourtant  qu'Allah 
ne  voulût,  en  donnant  la  victoire  aux  chré- 
tiens, punir  son  peuple  de  ses  fautes,  ou 
peut-être  éprouver  sa  fermeté  dans  la  foi. 

Comment  sortir  de  tous  ces  doutes  ? 
Plus  Abd-er-Rham  méditait,  plus  il  lui 
semblait  difficile  de  décider  entre  les  deux 
religions.  La  question  était  grave,  poui'- 
tant.  L'Evangile  le  menaçait  de  1  enler 
s'il  doutait  de  la  divinité  de  Jésus  ;  le 
Koran  le  menaçait  du  Gehennam  s'il  ne 
croyait  point  à  la  mission  de   i^lahomcl. 

En  songeant  à  tout  cela,  le  vieux  tâleb 
continuait  sa  promenade.  Rien  ne  le  rap- 
pelait au  logis,  car  jamais  il  n'avait  pris 
de  femme,  et  il  n'était  attendu  que  de  ses 
serviteurs.  Aussi,  du  quartier  Arabe,  il 
monta  jusqu'à  la  rue  Nationale,  et  de  la 
rue  Nationale  jusqu'à  la  rue  de  France. 
C'était,  en  un  quart  d'heure,  passer,  pour 
c'iinsi  dire,  d'un  monde  à  un  autre.  Tout 
à  l'heure,  dans  les  ruelles  barbares,  \()i- 
sines  du  ravin,  il  eût  pu  se  croire  encore 
aux  temps  de  son  enfance,  ou  même,  s'il 
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eût  voulu,  au  siècle  du  Sultan  Haroun-er- 
Raschid.  Maintenant,  il  était  dans  une 
ville  tout  européenne.  Les  Français,  tou- 
jours pressés  d'aller  on  ne  sait  où,  le  cou- 
doyaient sur  l'asphalte  du  trottoir,  éclairé 
par  des  réverbères  disposés  à  distances 
égales.  Au  milieu  du  brouillard,  brillaient 
les  étalages  des  "magasins  de  nouveautés  " 
et  les  bocaux  rouges  et  verts  des  phar- 
macies à  l'instar  de  Paris.  Il  arriva  sur 
la  place  Nemours.  Des  fiacres  station- 
naient devant  le  théâtre.  Comme  c'était 
l'entr'acte,  il  y  avait  foule  sur  les  mar- 
ches de  l'édifice,  inauguré  depuis  peu. 
Une  grande  affiche  rouge  lui  apprit  qu'on 
représentait  Jlaàainc  Fawvà  . 

Il  sentait  obscurément  une  corrélation 
entre  sa  destinée  et  celle  de  cette  Cons- 
tantine  où  il  avait  toujours  vécu.  Depuis 
l'arrivée  des  Roumis,  elle  avait  autant 
changé  que  lui  et  il  avait  autant  changé 
qu'elle.  Comme  son  esprit,  après  avoir 
été  jadis  simple  et  harmonieuse,  elle  était 
aujourd'hui  troublée  et  composite  ;  et  les 
choses  nouvelles,  en  se  substituant  çà  et 
là  aux  choses  anciennes  avaient  produit 
dans  les  rues  de  la  ville  le  même  mélange 
incohérent  et  disparate  que  dans  le  cer- 
veau du  tàleb. 

Il  se  promena  longtemps  dans  la  rue 
de    France,   bien   que  le  brouillard   et  le 
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froid  eussent  encore  augmenté.  Quanil  il 
reprit  enfin  le  chemin  tic  sa  maison,  la 
nuit  était  déjà  avancée.  Le  silence  était 
absolu.  Seulement,  dans  les  sombres 
ruelles,  on  entendait  de  loin  en  loin  le 
•  ahan  >•  rythmé  d'un  boulanger  arabe, 
qu'on  pouvait  voir  travailler,  demi-nu,  en 
regardant  à  travers  les  planches  mal 
jointes  du  hânoutt. 


V 


Le  lendemain,  le  vieil  Abd-er-Rhaman 
ne  put  se  lever.  Il  avait  trop  prolongé  sa 
promenade  nocturne.  Une  pleurésie  se 
déclara,  et  s  aggrava  jusqu'à  ne  plus 
laisser  d'espoir. 

Abd-er-Rhaman,  étendu  sur  son  lit,  très 
sombre,  ne  répondait  pas  même  aux 
paroles  d  encouragement  de  ses  serviteurs, 
et  des  quelques  amis  qui  venaient  le  voir. 
Maintenant  qu'il  se  sentait  mourir,  ses 
incertitudes  lui  revenaient  plus  poignantes. 
Il  était  moins  tourmenté  par  la  douleur 
que  par  le  doute;  il  avait  moins  peur  tle 
la  mort  que  de  la  vie  iuture. 

Enfin,  un  soir,  comme  il  était  au  plus 
mal,  le  ilomestique  mulâtre  qui  le  \eillait 
le    vit    sourire    tout    à    coup.    Le    \ieillard 
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avait  trouvé  un  moyen  d'assurer  son  salut, 
en  dépit  de  ses  tloutes,  un  expédient  à  la 
lois  subtil  et  naïf,  comme  ceux  des  enfants 
ou  des  sauvages. 

—  Frach,  dit-il,  envoie  quelqu'un  me 
chercher  le  premier  prêtre  de  la  grande 
mosquée  des  chrétiens;  et  surtout,  qu'on 
veille  bien  à  ce  que  personne  ne  le  voie 
entrer. 

Lorsqu  il  fut  seul  avec  le  prêtre,  Abd- 
er-Rhaman  lui  déclara  qu  à  son  lit  de 
mort,  il  entendait  embrasser  la  foi  chré- 
tienne. Après  quelques  interrogations,  le 
prêtre  le  jugea  digne  de  recevoir  les 
sacrements;  il  le  baptisa  et  le  fit  com- 
munier. 

—  Alon  fils,  lui  dit-il  ensuite,  ayez 
confiance  en  Christ,  car  c'est  lui  le  maître 
qui  paie  l'ouvrier  de  la  dernière  heure  à 
l'égal  de  ceux  de  la  première,  et  c'est  lui 
le  berger  qui  se  sent  plus  de  tendresse 
pour  la  brebis  retrouvée  que  pour  celles 
qui  sont  toujours  restées  au  bercail. 

• —  Frach^  dit  Abd-er-Rhaman,  dès  que 
le  prêtre  l'eut  quitté,  commande  qu'on 
m'aille  chercher  l'iman  de  la  mosquée  de 
Sidil-Akdar. 

Lorsque  l'iman  lut  près  de  lui,  Abd- 
er-Rhaman  lui  déclara  qu'il  mourait  en 
fidèle  croyant,  et  lui  demanda  la  béné- 
diction mahométane. 
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—  A^^lon  lils,  lui  dit  l'inian,  je  le  con- 
nais. Tu  n'es  pas  un  de  ces  musulmans 
livrés  aux  vices  qui  subiront  pendant 
sept  mille  ans  les  tourments  du  Gehen- 
nam,  avant  de  pénétrer  dans  le  jardin 
des  bienheureux.  Tu  ne  t'es  pas  adorné 
au  vin  ni  aux  boissons  lermcntées;  tu  as 
observé  les  jeûnes,  les  j^rièrcs  et  les 
ablutions;  tu  as  fait  l'aumône  aux  prêtres 
et  aux  pauvres  :  tu  jouiras  de  la  récom- 
pense que  tes  œuvres  t'ont  méritée.  Je 
te  bénis  au  nom  du  Clément  et  du  Alisé- 
ricordieux,  et  de  .^lohammcd  qui  est  son 
prophète  ! 

Et,  avant  de  sortir,  il  étendit  solen- 
nellement ses  deux  mains  au-dessus  de 
la    face    pâle   et   décharnée    du  mourant. 

Pendant  les  heures  qui  sui\ircnt,  le 
\ieux  tâleb,  qui  s'alTaiblissait  de  plus 
en  plus,  adressa  tour  à  tour  des  prières 
ferventes  à  Aïssa  et  à  AVohammed. 
Cette  nuit-là,  par  un  proditic  unique, 
il  eut  \raiment  deux  croyances,  abso- 
lues toutes  les  deux  :  car  il  ne  les 
comparait  plus  et  ne  s'arrêtait  plus  à 
leurs  contradictions  :  il  se  contentait  île 
songer  sépcirémcnt  à  chacune  d'elles,  et 
d'y  adhérer  de  toutes  les  forces  de  son 
amc. 

Un  grand  frisson  le  tra\crsa,  et  il 
connut    (ju'il    allait    mourir.   Il  se  souleva 
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à  demi  sur  sa  couche,  et  il  eut  encore 
la  force  de  se  recommander  à  \oix  haute 
à  ses  deux  maîtres,  en  un  double  clan 
de  foi  et  d'amour  : 

—  Sidi  Aïssa,  prends  pitié  de  moi  au 
moment  où  je  vais  paraître  devant  Dieu 
dont  tu  es  vraiment  le  fils!  —  Sidi 
Mohammed,  ne  m'abandonne  pas  au 
moment  où  je  vais  être  jugé  par  Allah, 
dont  tu  es  vraiment  le  prophète  1 

Ce  dernier  effort  l'épuisa.  Il  retomba 
inerte.  Il  était  mort. 

Au  même  moment,  l'âme  d'Abd-er- 
Rhaman  s'éleva  dans  l'air  supérieur, 
laissant  les  prêtres  des  deux  religions 
se  disputer  ici-bas  son  enveloppe  mor- 
telle. 


VI 


L'âme  d'Abd-er-Rhaman  était  une 
vapeur  subtile,  transparente,  figurant 
exactement  le  coi'ps  qu'elle  avait  habité. 
Le  vieux  tâleb  avait  toujours  sa  longue 
barbe  grise  et  son  front  chauve.  Seule- 
ment, il  était  nu,  et  deux  ailes  lui  étaient 
venues  sur  le  dos. 

En  se  balançant  dans  l'air,  il  regarda 
d'abord   avec    complaisance    les    maisons 
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(.le  Constanlinc,  qui  se  massaient  conlu- 
sément  au-dessous  de  lui.  Quand  il  leva 
les  yeux,  il  aperçut  deux  anges  qui 
venaient  de  deux  points  opposés  de 
l'horizon.  En  un  clin  d'œil,  l'un  tut  à  sa 
droite  et  l'autre  à  sa  gauche.  Le  premier 
était  un  ange  blanc,  d'une  beauté  si 
douce  qu'on  ne  peut  l'exprimer.  Le 
second  était  beau  aussi,  mais  d'une 
beauté  sombre  ;  et  tout  son  corps  était 
noir  comme  l'ébène.  Le  premier  tenait 
une  palme,  et  c'était  Raphaël,  qui  est 
l'Ange-de-la-Guérison  pour  les  chrétiens. 
Le  second  tenait  une  couronne,  et  c'était 
Azraël,  qui  est  l'Ange-de-la-Mort  pour 
les  Alusulmans. 

—  Abd-er-Rhaman,  dit  Raphaël,  prends 
cette  palme,  et  suis-moi  dans  le  paradis 
de  Jésus. 

—  Abd-er-Rhaman,  dit  Azraël,  prends 
cette  couronne,  et  suis-moi  dans  le  para- 
dis de  Mahommed. 

—  Esprits,  leur  répondit  Add-er- 
Rhaman,  pourquoi  me  tromper  ainsi  et 
\ous  jouer  de  moi?  Pendant  mon  exis- 
tence terrestre,  je  n'ai  pas  su  découvrir 
quelle  religion  était  la  vraie;  mais  jamais 
je  n'aurais  imaginé  qu'un  tel  iloute  pût 
me  suivre  au  milieu  des  habitants  du 
ciel.  " 

Raphaël  sourit  en  entendant  ces  paroles. 
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—  Abtl-cr-Rhaman,  dit-il,  sache  enfin 
qu'aucune  religion  n'est  plus  vraie  que 
les  autres,  parce  que  toutes  sont  égale- 
ment vraies  à  la  lois.  Toutes  les 
croyances  de  l'homme  enfantent  leurs 
objets.  Le  paradis  et  l'enfer  de  Jésus 
existent  vraiment  pour  les  chrétiens,  et 
\rainicnt  aussi  le  Jardin  et  la  Géhenne 
de  Alahomet  pour  les  musulmans.  La 
réalité  dans  l'au-delà  se  modèle  pour 
chacun  de  vous  sur  le  songe  qu'il  a  fait 
sur  terre;  et  c'est  de  ce  que  vous  avez 
rêvé  pendant  la  vie  que  se  compose 
votre  destin  après  la  mort.  L'homme 
qui  a  cru  à  une  religion  l'a  rendue 
vraie  pour  lui  en  y  croj^ant;  et  il  est 
jugé  par  elle.  S'il  est  digne  de  récom- 
pense d'après  son  système,  il  jouit  pré- 
cisément du  bonheur  qu'il  a  espéré  ;  s'il 
est  digne  de  punition  d'après  sa  doctrine, 
il  subit  précisément  les  tortures  dont  il 
a  eu  peur.  Or  tu  as  vécu  d'une  vie 
innocente  et  candide  entre  toutes,  et 
jusque  dans  la  vieillesse  ton  âme  est 
restée  blanche  comme  celle  d'un  petit 
enfant.  En  même  temps,  plus  avisé  que 
tous  les  autres  hommes,  tu  as  fait  deux 
rêves,  tu  as  accompli  d'un  cœur  soumis  les 
prescriptions  matérielles  de  deux  reli- 
gions, et  au  dernier  moment  au  moins  tu 
as  eu  un  élan  de  foi  sincère  vers  chacune 
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d'elles.  Après  une  vie  comme  la  tienne, 
celui-là  est  en  règle  a\ec  Christ  qui 
réclame  les  sacrements  chrétiens,  et  qui 
invoque  avec  foi  le  nom  du  Sauveur  ; 
celui-là  est  en  règle  avec  Alahomet  qui 
reçoit  la  bénédiction  musulmane,  et  qui 
invoque  avec  foi  le  nom  du  Prophète. 
Tu  es  également  pur,  ô  Abd-cr-Rhaman, 
soit  qu'on  te  juge  par  l'une  ou  par  l'autre 
de  tes  deux  croyances  ;  et  c'est  pour- 
quoi tu  peux  maintenant  choisir  entre 
deux  laçons  d'être  heureux  à  jamais. 

Abd-er-Rhaman,  immobile  dans  les  airs 
entre  ses  deux  compagnons,  regardait  la 
terre  tout  en  écoutant  Raj)hacl,  et  se 
taisait.  Quand  il  relc\a  la  tête  pour- 
parler,  sa  décision  était  prise  ;  il  allait 
choisir  d'entrer  dans  le  paradis  de 
Alohammed.  iMais  il  regarda  Raphaël 
avant  de  répondre,  et  soudain  il  changea 
de  pensée.  Raphaël  était  très  beau  et 
le  regardait  très  doucement.  Abd-er- 
Rhaman  demanda  au  bel  ange  de  le 
conduire  dans  le  paradis  de  Jésus. 

—  Soit,  dit  Azraël  souriant  à  son 
tour.  Mais  si  jamais  tu  te  laligues  du 
bonheur  qu'il  va  t'olTi'ir,  viens  seule- 
ment à  la  porte  de  son  paradis  et  appelle- 
moi.  Je  te  coniluirai  dans  le  jardin  du 
prophète. 
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\'II 


C'était  un  lieu  séduisant  au  premier 
abord  que  celui  où  Raphaël  conduisit 
Abd-cr-Rhaman.  Des  trônes  y  étaient 
disposés  en  nombre  infini  ;  chaque  élu  en 
avait  un  qui  lui  était  assigné,  et  Abd-er- 
Rhaman    eut   le    sien    comme  les  autres. 

D'abord,  il  resta  longtemps  à  sa  place, 
immobile  et  comme  en  extase.  Des  milliers 
d'anges  et  de  bienheureux  chantaient  des 
hymnes  au  Très-Haut,  en  s'accompagnant 
sur  la  harpe  et  sur  le  luth.  Leurs  instru- 
ments rendaient  des  sons  bien  autrement 
harmonieux  que  ceux  des  instruments 
terrestres  de  même  nature,  et  leur  chant 
était  plus  doux  mille  fois  que  n'est  ici- 
bas  celui  de  la  calandre  ou  du  rossignol. 
Si  Abd-er-Rhaman  eût  connu  l'Empyréo- 
logic  et  le  traité  des  Occupations  des 
Saints,  il  eût  sûrement  avoué  sans  difil- 
culté  que  la  musique  céleste  méritait  le 
bien  qu'en  dit  Henao,  et  que  les  voix  des 
élus  n'étaient  point  indignes  des  éloges 
qu'en  fait   Henriqucz. 

Cependant,  peu  à  peu,  le  ravissement 
se  dissipa,  et  Abd-cr-Rhaman  n'éprouva 
plus  qu'un  plaisir  assez  calme.  Il  en  vint 
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même  à  se  sentir  un  peu  lassé  par  tant 
de  musique  ;  il  lui  semblait  que  si  on  eût 
interrompu  le  concert  un  moment,  il  en 
eût  joui  <ia\antage  ensuite,  i^lais  le 
concert  du  paradis  ne  s'interrompt  jamais  : 
de  loin  en  loin,  un  chœur  de  chérubins  se 
substitue  à  un  chœur  de  séraphins  ;  des 
bienheureux  viennent  prendre  la  place 
d'autres  bienheureux  latigués  ;  et  c'est 
tout.  Le  nombre  des  exécutants  reste 
toujours  le  même,  et  le  bruit  qu'ils  font 
n'augmente  ni  ne  décroît,  car  il  serait  peu 
séant  de  chanter  tantôt  plus  haut  et  tan- 
tôt plus  bas  une  gloire  qui  ne  peut  ni 
diminuer  ni  grandir,  et  d'adresser  un 
hommage  changeant  à  Celui  qui  ne  change 
jamais.  C'est  le  Zabour  du  saint  roi 
David  que  les  phalanges  célestes  chantent 
ainsi  en  chœur  ;  quand  on  est  arri\  é  à  la 
fin  du  vieux  recueil,  on  re\icnt  tout  de 
suite  au  commencement  ;  et  il  n'y  a  point 
de  raison  pour  que   cela  finisse. 

Le  lieu,  d'ailleurs,  ofi'rait  d'autres  res- 
sources.Abd-er-Rhaman  se  mit  à  errer  à 
travers  le  parailis,  sui\ant  des  yeux  les 
anges  qui  glissaient  ilc  tous  côtés,  légère- 
ment vêtus  de  longues  robes  blanches, 
avec  des  ceintures  d'or  et  des  étoiles 
\ertes. 

Les  anges  sont  fort  beaux,  et  le  jésuite 
Crasset    ne    s'est     jioint    avancé    trop    en 
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écri\anl  qu  il  _v  a  grand  plaisir  à  les  \oii', 
et  que  rien  parmi  nous  n'approche  de  leur 
beauté.  Malheureusement,  comme  un 
ange  n'est  point  agité  d'émotions  diverses, 
on  ne  voit  point  non  plus  d'expressions 
différentes  se  succéder  sur  son  visage  ;  et 
sa  beauté  immobile  est  plus  semblable  à 
celle  d'une  figure  peinte  qu'à  celle  d'un 
être  vivant.  En  outre,  comme  dans  l'âme 
de  tous  les  anges  habitent  des  vertus 
identiques,  un  charme  identique  aussi  est 
répandu  sur  leurs  traits,  et  il  arrive 
qu'ils  se  ressemblent  tous,  et  qu'après  en 
avoir  vu  un  on  peut  se  dispenser  de  regar- 
der tous  les  autres.  Ils  sont  divisés  en 
neuf  chœurs,  il  est  vrai  ;  mais  rien  n'est 
semblable  à  une  Puissance  comme  une 
Principauté,  et,  quelque  attention  qu'on 
y  mette,  on  n'arrive  pas  toujours  à  dis- 
tinguer clairement  une  Domination  d'une 
Vertu-des-Cieux. 

Abd-er-  Rhaman  se  fatigua  de  regarder 
toutes  ces  belles  ombres.  Il  alla  contem- 
pler Dieu,  et  s'en  fatigua  de  même.  Cela 
aussi  était  toujours  la  même  chose  ;  et 
d'ailleurs,  on  ne  voyait  que  très  vague- 
ment. 

Ses  frères  les  bienheureux  l'occupèrent 
plus  longtemps.  Leur  foule  était  curieuse, 
en  effet,  parce  qu'elle  était  étrangement 
mêlée.  S'il  y  en  avait  parmi  eux   dont  le 
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visage  exprimait  une  douceur  ineffable,  il 
y  en  avait  d'autres,  en  grand  nombre, 
dont  l'aspect  était  rébarbatif  et  le  regard 
patibulaire.  Abd-er-Rhaman  apprit  que 
c'étaient  des  voleurs  et  des  faussaires, 
des  chourineurs  et  des  assassins,  des 
tueurs  de  femmes  et  de  petits  enfants,  à 
qui  la  peur  a\ait  donné  au  dernier  mo- 
ment le  repentir  et  la  foi,  et  qui  axaient 
reçu  les  sacrements  avant  de  marcher  au 
supplice.  La  calme  existence  du  paradis 
n'avait  pu  modifier  leur  traits  ;  la  férocité 
y  subsistait,  quelque  peu  atténuée  peut- 
être  et  plus  vague,  comme  sur  le  \isage 
d'un  monstre  endormi.  Abd-er-Rhaman 
n'aimait  point  se  trouver  face  à  face  avec 
un  de  ces  élus  ;  il  sentait  bien,  à  la  façon 
dont  ils  fixaient  sur  lui  leurs  yeux  trou- 
bles, qu'ils  n'avaient  au  lond  rien  perdu 
de  leurs  instincts  d'autrefois  ;  et  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  songer  que  si  les 
Esprits  eussent  été  assez  matériels  pour 
donner  et  recevoir  des  coups,  le  paradis 
du  doux  maître  Galiléen  eût  eu  besoin 
d'une  police  bien  \igilantc  pour  ne  point 
devenir  tout  à  lait  inhabitable  aux  gens 
pacifiques. 

Cependant,  Abd-er-Rhaman,  mainte- 
nant que  ses  oreilles  s'habituaient  au 
retentissement  de  la  music|ue  céleste, 
commençait    à  percevoir   des  bruits  loin- 
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tains  qui  ne  l'avaient  point  Irappé  jusque- 
là.  Il  entendait  comme  une  grande  rumeur, 
interminable  et  gémissante,  et  plus  triste 
que  la  voix  du  vent  lorsqu'il  s'engouffre 
dans  les  cheminées,  ou  que  celle  de  la 
mer  quand  elle  se  brise  sur  les  grèves.  Il 
demanda  ce  que  c'était  ;  on  le  lui  dit.  Cette 
rumeur  lointaine  était  composée  de  mil- 
lions de  sanglots  et  de  cris  de  rage  ;  et 
c'était  la  plainte  des  chrétiens  morts  cou- 
pables suivant  leur  doctrine,  et  que  faisait 
hurler  les  tortures  de  l'enfer.  Ces  damnés 
n'étaient  point  tous  de  grands  criminels. 
Un  des  élus  avaient  parmi  eux  ses  deux 
frères,  et  il  conta  leur  histoire  à  Abd-er- 
Rhaman.  C'étaient  deux  catholiques 
fervents.  Le  premier  avait  toujours  vécu 
en  honnête  homme,  mais  il  était  mort 
subitement  au  milieu  d'une  nuit  d'amour 
illégitime  ;  le  second  avait  toujours  vécu 
en  homme  de  bien,  mais  il  avait  péri  de 
mort  violente  le  lendemain  du  premier 
vendredi  où  il  avait  négligé  l'abstinence 
prescrite  ;  et  tous  les  deux  subissaient 
maintenant  les  tourments  que,  pendant 
leur  vie,  ils  avaient  cru  réservés  à 
l'homme  en  de  tels  cas. 

Ces  récits,  et  cette  rumeur  lamentable 
entendue  au  loin,  mirent  au  cœur  d  Abd- 
er-Rhaman  une  grande  tristesse  et  une 
grande  pitié  ;   mais    cette    pitié    et   cette 
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tristesse  elles-mêmes  ne  sufiîrent  bientôt 
plus  à  l'occuper  ;  et  il  sentit  s'alourdir 
peu  à  peu  sur  sa  pensée  le  poids  d'un 
immense  ennui. 

Alors  il  interrogea  les  autres  bien- 
heureux, et  il  s'aperçut  qu'ils  étaient  tous 
possédés  d'un  ennui  égal,  que  tous 
étaient  accablés  de  la  monotonie  de  leur 
bonheur,  et  qu'il  n'y  avait  point  un  seul 
d'entre  eux  qui  ne  fût  rassasié  de  contem- 
pler toujours  le  même  ange,  indéfiniment 
multiplié,  et  d'entendre  chanter  toujours 
les  mêmes  vers,  aux  sons  éternels  de 
la  harpe  et  du  psaltérion. 

—  jMon  fils,  lui  disait  un  jour  un  vieil- 
lard à  longue  barbe  blanche,  on  me 
nommait  autrefois  Raban-i^laur,  et  j'étais 
célèbre  pour  ma  tristesse  autant  que  pour 
mon  savoir  entre  tous  les  moines  de  l'ab- 
baye de  Fulda.  Mais,  si  triste  que  j'ai 
été  sur  terre,  je  le  suis  devenu  bien  da- 
\antage  encore  depuis  mille  ans  que 
j'habite  au  ciel.  iM.a  fatigue  a  été  en  gran- 
dissant de  siècle  en  siècle,  et  elle  est  au- 
jourd'hui sans  bornes.  Depuis  longtemps 
j'ai  perdu  le  courage  de  me  plaindre  et 
d'errer  de  l'un  à  l'autre,  comme  tu  fais 
tlans  l'inquiétude  de  ton  inaction.  Je  ne 
m'éloigne  plus  de  ce  siège  où  tu  me  vois; 
j'y  passe  des  jours  sans  faire  un  mouve- 
ment et  des  mois  sans  me  lever.  Ma  seule 
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consolation  est  de  songer  que  ces  choses 
ne  doivent  pas  durer  toujours,  et  mon  seul 
souci  de  mesurer  le  temps  qu'elles  peuvent 
mettre  encore  à  finir. 

—  Hé  quoi!  dit  Abd-er-Rhaman,  n'es- 
tu  point  immortel,  et  le  paradis  doit-il 
finir  un  jour  ? 

Le  vieillard  leva  la  tête  et  le  regarda, 
puis  il  reprit,  laissant  tomber  de  ses  lèvres 
les  paroles  abondantes,  monotones  et 
froides,  comme  le  ciel  laisse  tomber  les 
neiges,  sans  les  hâter  ni  les  ralentir,  avec 
un   air  d'inconsience    et  d'ennui  : 

—  Chacun  des  paradis  et  des  enfers 
est  comme  la  projection  d'un  rêve  humain 
sur  le  mur  de  l'abîme;  mais  pour  enfanter 
un  enfer  et  un  paradis,  il  ne  suffit  point 
d'un  élan  parti  d'une  àme  et  d'un  rayon 
sorti  d'un  œil;  une  croyance  qui  n'a  qu'un 
fidèle  ne  produit  qu'un  fantôme  inconsis- 
tant et  qu'une  insaisissable  ébauche;  et 
tout  rêve  solitaire  est  un  rêve  perdu. 
Lorsqu'une  doctrine  n'est  partagée  que 
par  un  très  petit  nombre  d'hommes,  ses 
adhérents  se  trouvent  à  leur  mort  dans  le 
vide  et  dans  le  noir,  au  milieu  de  vagues 
linéaments  sans  matière  et  sans  forme; 
et  comme  c'est  une  loi  de  la  nature  que 
tout  être  s'identifie  avec  le  milieu  où  il  est 
jeté,  eux-mêmes  s'évanouissent  aussitôt  et 
rentrent  au  Néant.  Mais  quand  beaucoup 
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d'yeux  humains  sont  fixés  à  la  fois  sur  le 
même  rêve,  tous  les  rayons  sortis  de  ces 
yeux  se  réunissent  et  se  fécondent  mu- 
tuellement ;  le  rêve  se  condense  et  devient 
réalité;  et  ceux  qui  y  ont  cru  pendant 
qu'ils  vivaient  en  jouissent  pleinement  dès 
qu'ils  sont  morts.  C'est  ce  qui  nous  est 
arrivé,  à  nous  tous  qui  sommes  ici.  Prcnds- 
y  bien  garde,  pourtant  :  ni  ces  choses,  ni 
ces  êtres,  ni  ces  harpes,  ni  ces  anges,  rien 
de  ce  que  tu  vois  n'a  un  principe  propre 
d'existence,  et  ne  saurait  durer  par  soi- 
même  ;  rien  de  tout  cela  ne  peut  subsister 
si  le  rê\e  qui  l'a  créé  ne  continue  à 
l'entretenir.  Or,  ni  toi  ni  moi  nous  ne 
rêvons  plus,  ni  personne  d'entre  nos 
compagnons  :  car  la  possession  tue  le 
désir  ;  et  commencer  à  jouir,  c'est  finir 
de  rêver.  Il  faut  donc  que  ce  soit  le  rêve 
des  hommes  terrestres  qui,  en  se  conti- 
nuant sans  trêve,  alimente  la  réalité  de 
ce  qui  nous  entoure  ;  et  cela  est  ainsi  en 
effet.  Vois  ce  trône  où  je  suis  assis  ;  consi- 
dère ces  anges  qui  passent  devant  nous  : 
ces  objets,  qui  te  semblent  exister  par  eux- 
mêmes,  reçoivent  à  tout  moment  leur  exis- 
tence de  l'extérieur.  Ainsi,  lorsque  tu  étais 
sur  la  terre,  tu  regardais  le  disque  de  la 
lune,  et  tu  ne  t'apercevais  point  cju'il  ne 
brillait  cjuc  par  une  suite  ininterrompue 
lie  rayons  qui  lui  venaient  du  soleil.  Que 
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le  soleil  pâlisse,  et  la  lune  deviendra 
moins  brillante  ;  que  le  soleil  s'éteigne,  et 
la  lune  disparaîtra  à  son  tour.  De  même, 
les  paradis  et  les  enfers  perdent  de  leur 
consistance  à  mesure  que  la  cro^'^ance 
dont  ils  procèdent  s'affaiblit  parmi  les 
hommes  ;  et  quand  une  religion  meurt,  le 
même  jour  qui  la  voit  s'éteindre  sur  terre 
voit  aussi  disparaître  dans  l'au-delà  les 
derniers  vestiges  de  ce  qu'elle  y  avait 
créé.  Et  c'est  la  destinée  des  damnés 
comme  des  élus  de  suivre  le  lieu  qu'ils 
habitent  dans  ses  vicissitudes,  et  de  l'ac- 
compagner dans  sa  disparition. 

Voilà  comment  beaucoup  de  paradis 
et  d'enfers  ont  péri  tour  à  tour,  et  com- 
ment il  ne  reste  plus  rien  du  Valhalla  des 
Scandinaves,  ni  de  l'Amenthès  des  Egyp- 
tiens. Les  Champs-EK'sées  aussi  et  le 
Tartare  des  vieux  païens  se  sont  évanouis 
dès  qu'ils  n  ont  plus  eu  de  croyants  sur  la 
terre  ;  et  avec  eux  ceux  qui  les  habitaient 
sont  rentrés  dans  le  néant.  Et  vraiment 
les  innocents  n'en  ont  pas  été  moins  joyeux 
que  les  coupables,  ni  les  bienheureux 
moins  satisfaits  que  les  condamnés. 

Songes-y,  en  effet  :  le  bonheur  qu'ils 
avaient  rêvé  ne  consistait  que  dans  le 
calme  et  dans  la  mémoire  de  leur  exis- 
tence terrestre.  Q,ue  dirais-tu  de  l'homme 
qui  jetterait  un  v^erre  d'eau  rougie  de  vin 


5^  LES     DEUX     PARADIS 


dans  un  tonneau,  puis  dans  le  Tibre,  et 
qui  croirait  que  le  tonneau  d'abord,  et  le 
tleuve  ensuite,  en  vont  prendre  la  couleur 
et  le  goût  ?  Ils  étaient  pareils  à  cet 
insensé,  eux  qui  jetaient,  pour  l'occuper, 
dans  l'éternité  vide,  composée  de  m3'riades 
et  de  myriades  d'années,  leur  misérable 
vie  d'un  Jour,  avec  les  soucis  qui  avaient 
suffi  pour  la  remplir.  Aussi,  quelle  gran- 
dissante déception  dans  le  cœur  de  ces 
élus  !  Il  leur  fallait  nourrir  de  longs  siè- 
cles de  rêve  avec  le  souvenir  de  quelques 
courtes  années  d'action  ;  leur  pensée  leur 
apparaissait  plus  mesquine,  à  mesure  que 
le  temps  qu'ils  avaient  pour  s'3'  livrer 
devenait  plus  long  ;  le  contenu  semblait 
de  plus  en  plus  disproportionné,  en  égard 
au  contenant  ;  l'existence  élyséenne  n'était 
qu'une  rallonge  toujours  plus  inutile  et 
plus  insipide  à  l'existence  terrestre  ;  et 
ceux-mêmes  qui  avaient  trouvé  le  plus 
intéressant  de  vivre  finissaient  par  trou- 
ver fastidieux  d'avoir  vécu.  Achille  après 
dix  siècles  de  conversations  avec  Patro- 
cle  sur  leurs  dix  années  de  combat  devant 
Troie,  n'était  pas  moins  exaspéré  par 
l'ennui  que  Tantale  par  la  soif;  Didon, 
depuis  mille  ans  qu'elle  ne  faisait  autre 
chose  que  de  songer  à  la  trahison  d'Enée, 
était  aussi  lasse  de  rouler  ses  souvenirs 
en  son  cœur  qu'Ixion  de  tourner  sa  roue 
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devant  ses  pas  ;  et  les  poètes  eux-mêmes, 
les  poètes  divins  dont  a  parlé  Virgile, 
couchés  sur  les  gazons  éternels,  se  lais- 
saient aller  à  une  oisiveté  morne,  et  pre- 
naient en  dégoût  leur  lyre  et  leur  art, 
lassés  qu'ils  étaient  de  se  réciter  leurs 
anciennes  chansons,  et  ne  trouvant  point 
de  matière  à  en  composer  de  nouvelles, 
parce  que  les  choses  autour  d'eux  restaient 
toujours  les  mêmes. 

Nous  aussi,  nous  sommes  destinés  à 
disparaître  avec  tout  ce  qui  nous  entoure  ; 
et  cette  disparition,  qui  sera  complète  le 
jour  où  il  n'y  aura  plus  une  âme  chré- 
tienne chez  les  vivants  d'en  bas,  nous  y 
marchons  graduellement  à  mesure  que  la 
foi  diminue  parmi  eux.  Jadis,  aux  temps 
où  j'arrivai  ici,  nous  avions  tous  des  corps 
matériels  et  tangibles,  et  c'était  avec  de 
lourdes  clés,  en  fer  véritable,  que  Pierre 
faisait  tourner  sur  ses  gonds  la  porte 
énorme  du  paradis.  Mais  maintenant, 
nous  sommes,  comme  tu  le  vois,  très 
semblables  à  des  ombres  ;  à  travers  la 
porte,  devenue  transparente,  on  aperçoit 
distinctement  le  vide  extérieur  ;  deux  ou 
trois  seulement  d'entre  nos  saints  ont 
conservé  leurs  auréoles  ;  et  les  feux  mêmes 
de  l'enfer  sont  devenus  beaucoup  plus 
supportables  qu'ils  n'étaient  il  y  a  cinq 
cents  ans. 
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C'est  ainsi,  ô  Abd-er-Rhaman,  que 
nous,  qui  sommes  ici  depuis  longtemps,  de 
siècle  en  siècle  nous  nous  sentons  décroî- 
tre et  mourir,  tels  que  des  restes  de  feu 
qui  s'éteignent  dans  la  cendre,  ou  que  des 
flocons  de  neige  qui  se  fondent  sur  les 
eaux.  De  corps  que  nous  étions,  nous 
sommes  devenus  fantômes  ;  ces  fantômes 
deviendront  fumée,  et  cette  fumée  devien- 
dra néant.  Et  loin  d'accuser  le  destin, 
nous  le  remercions  d'en  avoir  disposé  ainsi, 
de  n'avoir  pas  voulu  que  nous  fussions 
châtiés  éternellement  de  la  niaiserie  de 
notre  rêve  mystique,  et  de  nous  avoir  ré- 
servé pour  l'avenir  le  repos  que  nous  au- 
rions dû  lui  demander  dès  l'abord... 

De  tels  discours  n'étaient  point  pour 
remettre  la  joie  au  cœur  d'Abd-cr-Rha- 
man  ;  et  la  tristesse  du  tâleb  ne  fit  en  effet 
que  grandir. 

Du  reste,  il  n'avait  qu'à  vouloir  pour 
changer  de  séjour  ;  et  ce  privilège  était 
fort  envié  des  autres  élus,  de  ceux-là 
surtout  que  le  scrupule  avait  fait  vivre 
dans  la  continence.  Comme,  à  sa  place, 
ils  se  seraient  hâtés  d'échanger  les  mornes 
plaisirs  de  ce  paradis  de  fantômes  contre 
les  solides  jouissances  du  jardin  de  Maho- 
met !  Ils  le  lui  disaient,  et  ils  le  regar- 
daient avec  un  sourire  triste  et  jaloux,  car 
aucun    regret  n'égale   en    amertume    celui 
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des  élus  qui  n'ont  pas  aimé.  Abd-er- 
Rhaman,  lui  aussi,  avait  idée  que  la 
société  des  houris  lui  serait  de  plus  de 
ressources  que  celle  de  ces  ombres 
désolées.  Il  se  décida  à  partir.  Une  grande 
toule  l'accompagna  par  curiosité  jusqu'à 
la  porte.    Il  cria  :  «  Azraël  !  » 

Azraël  est  un  ange  fort  occupé;  mais 
il  se  déplace  si  rapidement  qu  il  semble 
participer  à  l'ubiquité  divine.  En  une 
seconde,  il  fut  près  d  Abd-er-Rhaman  ; 
une  seconde  plus  tard  tous  les  deux 
avaient  disparu.  Ce  passage  de  l'ange 
noir  donna  à  toutes  les  âmes  qui  étaient 
là  un  peu  de  divertissement  et  d'oubli. 
On  s'amusa  un  instant  dans  le  paradis 
chrétien  :  et  cela  fit  que  l'on  s'y  ennu^-a 
beaucoup  plus  après. 

VI II 

Abd-er-Rhaman  avait  été  étourdi  par 
la  rapidité  du  vol  d'Azraël.  Q^uand  il 
reprit  connaissance,  il  n'avait  plus  près 
de  lui  l'ange  noir. 

Il  n'était  plus  au  pays  des  fantômes,  et 
il  n'était  plus  un  fantôme  lui-même.  Son 
corps  était  redevenu  matériel,  et  ses  pieds 
reposaient  sur  un  terrain  solide.  Du  reste, 
la   nuit  était  profonde  autour  de  lui.   Un 
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vent  chaud  lui  frappait  la  lace,  et  il  le 
sentait  venir  de  l'ouverture  d'un  gouffre 
très  proche.  Il  sentait  aussi  qu'il  n'était 
point  seul  en  ces  ténèbres  silencieuses, 
mais  entouré  de  beaucoup  d'êtres  qui 
comme  lui  se  taisaient  et  attendaient 
comme  lui  :  et  cette  pensée  lui    fit  peur. 

Brusquement,  un  jet  de  flamme  s'élança 
du  gouflre,  pareil  à  un  grand  oiseau  rouge. 
A  cette  lueur  subite,  Abd-er-Rhaman  vit 
une  lame  mince  et  tranchante  comme  celle 
d'un  rasoir,  qui  partait  du  sol  mystérieux 
où  il  se  trouvait,  et  qui  s'allongeait  sur  le 
gouffre  à  perte  de  vue.  Malgré  lui,  il 
songea  au  nouveau  pont  Kl-Kantara  que 
les  Roumis  ont  jeté  sur  le  Rummel  :  ce 
support  sommaire  lui  en  fit  apprécier 
l'asphalte,  et  cet  éclairage  initial  lui  en 
fit  regretter  les  réverbères.  C'était  l'en- 
droit terrible,  tel  que  l'ont  décrit  ^'ahia- 
ben-Salem  et  A^lohammcd-bcn-Abdallah. 
Ce  pont  était  le  pont  Sirath,  et  ce  gouffre 
le  Gehennam. 

On  lui  prit  la  main,  et  il  suivit  l'ange 
qui  l'avait  jirisc.  L'ange  l'amena  au  bord 
du  pont  de  Sirath  et  l'y  fil  marcher,  tandis 
que  lui-même  se  tenait  à  sa  droite,  sus- 
pendu dans  le  vide.  Abd-er-Rhaman 
avança  :  le  pont  tranchant  ne  lui  meurtrit 
point  les  pieds,  et  il  ne  trébucha  point 
dans      l'abîme.     Trois     grandes    flammes 
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rouges,  semblables  à  la  première,  lui  mon- 
trèrent tour  à  tour,  en  des  visions  sou- 
daines, les  trois  pavillons  redoutables.  Il 
les  dépassa  tous  trois  sans  tomber,  le 
premier  parce  qu'il  n'avait  blasphémé  ni 
Allah  ni  le  Prophète,  le  second  parce  qu'il 
n  avait  point  fait  de  mal  aux  hommes,  et 
le  troisième  parce  qu'il  n'avait  point 
négligé  les  ablutions  ni  le  jeûne. 

Quand  Abd-er-Rhaman  Fut  au  bout  du 
pont,  l'ange  le  laissa  seul,  et  il  se  trouva 
devant  une  porte  immense,  qui  s'ouvrit 
d'elle-même  à  deux  battants.  Il  était  dans 
le  premier  ciel,  dont  les  murailles  sont 
d'argent  fm  et  qu'habitent  les  Anges- 
Animaux.  Chacun  de  ces  anges  a  la  forme 
d'une  espèce  de  bêtes  terrestres,  et  pré- 
side à  ses  destinées  ;  l'ange  des  rats  a  la 
taille  de  nos  éléphants,  et  celui  des  élé- 
phants la  hauteur  de  nos  palais.  Les  uns 
hurlent  et  les  autres  sifflent;  beaucoup 
s'entre-poursuivent  et  s'entre-fuient;  et, 
toujours  traqué  par  l'Ange-des-Loups, 
l'Ange-des-Moutons  bêle  et  court  lamen- 
tablement, et  depuis  des  siècles  n'a  point 
cessé  de  bêler  ni  de  courir.  Abd-er-Rha- 
man ne  fit  que  passer  dans  cette  ménage- 
rie ;  et  il  traversa  cinq  autres  cieux  sans 
s'y  arrêter  davantage.  Il  y  vit  des  pierres 
précieuses  et  de  l'or,  —  trop  d'or  et  de 
pierres  précieuses,  —  des  pavés  de  rubis. 
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des  colonnes  d'émeraude  et  des  boiseries 
de  santal,  et  beaucoup  d'autres  choses 
resplendissantes,  monotones  et  inutiles. 
Et  la  route  commençait  à  lui  sembler 
longue,  lorsqu'il  arriva  enfin  au  septième 
ciel. 

Au  moment  où  il  entrait  dans  le  jardin, 
son  corps,  qui  était  nu,  se  trouva  tout  à 
coup  vêtu  d'une  longue  robe  de  soie  verte, 
et  dès  ses  premiers  pas,  il  sentit  que 
l'atmosphère  seule  pénétrait  tout  son  être 
d'une  béatitude  divine. 

Ce  qu'est  ce  lieu,  aucune  langue 
humaine  ne  saurait  le  dire.  C'est  le  jar- 
din des  délices,  le  grand  jardin  éternelle- 
ment vert,  que  des  rivières  blanches 
arrosent  de  lait,  et  que  des  fleuves  rouges 
arrosent  de  vin  ;  c'est  la  retraite  apaisée 
et  radieuse  où  le  ciel  n'est  qu  un  sourire, 
où  le  vent  n'est  qu'un  parfum  et  où  la 
terre  n'est  qu  une  fleur;  c'est  l'endroit 
unique  qui  comble  avant  qu'ils  ne  soient 
formés  tous  les  désirs  des  yeux  et  tous 
les  rêves  de  l'âme;  c'est  la  demeure 
bénie,  ineffable  et  suprême,  où  celui  qui 
s'est  penché  pour  ramasser  lui  caillou 
tient  dans  sa  main  une  perle,  où  celui  qui 
s'est  arrêté  pour  écouter  le  ga/ouillemcnt 
d'un  oiseau  entend  la  chanson  d'un  génie, 
où  celui  qui  a  levé  le  bras  pour  cueillir 
une    grenade    voit    la   grenade   cueillie  se 
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transformer  en  femme.  Et  ce  paradis  est 
l'œuvre  d'un  rêve  opposé  en  tout  à  celui 
des  Chrétiens  :  l'homme  en  le  créant  a 
bien  vu  qu'entre  Dieu  et  lui,  c'est  lui  qui 
est  le  faible,  et  que  le  faible  a  droit  à 
l'égoïsme  ;  et  sans, chercher  à  faire  quel- 
que chose  pour  l'Eternel,  avec  une  har- 
diesse d'enfant,  il  a  signifié  à  l'Eternel 
de  tout  faire  pour  lui.  Là,  le  but  pour- 
suivi n'est  pas  la  gloire  du  Créateur,  mais 
le  bonheur  de  la  créature;  les  choses  ne 
sont  point  tournées  vers  le  Tout-Puissant 
pour  lui  chanter  des  louanges  dont  il  n'a 
que  faire,  mais  vers  les  atomes  pour  leur 
donner  la  joie  dont  ils  ont  tant  besoin  ; 
et  loin  que  l'homme  doive  se  détacher  de 
sa  personne  pour  se  donner  à  Dieu,  il 
semble  que  ce  soit  Dieu  lui-même  qui  se 
multiplie  sous  toutes  les  formes  sensibles 
afin  de  se  donner  à  l'homme. 

Ça  et  là,  des  bienheureux  étaient  cou- 
chés nonchalamment  au  pied  des  arbres, 
les  uns  seuls,  et  les  autres  avec  des 
femmes  sans  voile,  aux  j-eux  noirs, 
qu'Abd-er-Rhaman  comprit  être  des  hou- 
ris.  Deux  anges  vinrent  au-devant  du 
tâleb,  et  le  conduisirent  sous  l'immense 
arbre  El-Mentaha.  Là  était  dressée  une 
longue  table  faite  d'un  seul  diamant  ;  et, 
autour  de  cette  table,  des  milliers  de 
bienheureux,  tous  vêtus  de  longues  robes 
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vertes  qui  les  rendaient  pareils  vaguement 
à  de  grands  perroquets,  adossés  tous  sur 
de  larges  sièges  de  repos  près  de  houris 
aux  yeux  noirs,  mangeaient  dans  des 
plats  d'argent  des  choses  inconnues  sur 
terre,  et  buvaient  l'eau  de  Selsibil  dans 
des  coupes  d'or.  Abd-er-Rhaman  ne  trou- 
va point  à  ces  élus  un  air  aussi  allègre 
qu'il  s'y  attendait,  et  il  pensa  qu'ils  étaient 
bien  difiiciles.  Puis  l'eau  de  Selsibil  l'em- 
plit d'une  lirandc  joie,  et  il  ne  s'inquiéla 
plus  de  ce  que  ressentaient  les  autres. 
Les  serviteurs  étaient  des  génies  ado- 
lescents, dont  les  regards  se  voilaient  si 
joliment  sous  leurs  cils  longs  qu'ils  don- 
naient envie  de  les  baiser  tous.  Abd-er- 
Rhaman  prit  une  orange  diins  un  bassin 
d'argent  que  lui  présenta  un  de  ces  génies; 
et  en  ouvrant  le  fruit,  il  en  vit  sortir  une 
manière  de  jouet  vivant  qui  grandit  en  un 
instant  jusqu'à  devenir  une  lemmc  plus 
belle  que  tous  les  désirs.  Quanti  la  nuit 
descendit,  tendre  et  divine,  il  se  retira 
avec  sa  compagne  dans  un  pavillon  fait 
d'une  perle  creuse;  et,  comme  il  en  passait 
le  seuil,  il  entendit  retentir  à  travers  le 
jardin  une  grande  \oix  qui  lui  sembla 
comme  l'écho  de  l'allégresse  qui  chantait 
dans  son  cœur.  C'était  la  voix  mysté- 
rieuse qui  chaque  soir  fait  entendre  aux 
élus  ces  paroles  : 
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■ —  «  Voilà  le  paradis  qui  \ous  fut  pro- 
mis en  récompense  de  vos  œuvres  !  » 

Pendant  beaucoup  de  jours,  la  pro- 
menade dans  le  jardin  l'emplit  du  même 
bien-être,  l'eau  de  Selsibil  lui  donna  le 
même  enivrement,  et  les  vieriies  célestes 
lui  inspirèrent  la  même  ardeur.  Bien  des 
soirs  encore  il  rentra  dans  sa  perle  creuse 
avec  quelque  houri  d'une  des  quatre 
espèces  qui  sont  au  ciel.  Puis  arriva  le 
dénoûmcnt  fatal  :  un  jour,  il  eut  moins  de 
goût  pour  les  ombrages,  et  moins  d'em- 
pressement à  boire  l'eau  merveilleuse  ;  et 
le  soir,  il  dut  s'avouer  qu'il  était  las  des 
vierges  rouges  autant  que  des  blanches, 
et  des  vierges  jaunes  autant  que  des  vertes. 

Abd-cr-Rhaman,  ce  soir-là,  se  promena 
seul  à  travers  les  allées  sombres,  et  il 
chercha  à  s'expliquer  l'inquiétude  qui  l'op- 
pressait. En  y  songeant,  il  lui  sembla  que 
c'était  de  la  plénitude  même  de  sa  satis- 
faction que  venait  tout  son  mal.  Il  aurait 
voulu  qu'il  lui  manquât  au  moins  une 
chose,  pour  la  désirer  ou  pour  la  chercher, 
pour  connaître  encore  la  volupté  de  rêver 
ou  la  ressource  d'agir.  Mais  la  jouissance 
était  toujours  là,  implacable,  et  elle  sup- 
primait tout  à  elle  seule.  Elle  rendait  le 
rêve  impossible  et  l'action  inutile.  Elle 
tuait  l'un  et  faisait  avorter  l'autre.  Aussi, 
l'âme  d'Abd-er-  Rhaman   se  vidait  peu  à 
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peu  de  toute  pensée,  et  en  même  temps 
il  sentait  s'amasser  et  s'agiter  en  lui  une 
force  toujours  inemployée,  parce  qu'il  ne 
trouvait  jamais  de  résistance  au  dehors  ; 
et  il  résultait  de  là  un  double  tourment. 
i^lème  sur  terre,  on  se  tût  lassé  d'une 
telle  vie  ;  on  devait  s'en  lasser  plus  sûre- 
ment et  plus  vite  encore  au  ciel.  Sur  terre, 
on  change  sans  cesse,  et  on  voit  tout  chan- 
ger autour  de  soi  ;  on  a  envie  de  se  retenir 
à  tout,  parce  que  tout  passe  et  qu'on  se 
sent  passer  aussi  ;  et  on  s'attache  d'autant 
plus  aux  choses  qu'on  peut  craindre  à 
chaque  instant  de  se  les  voir  arracher 
\iolemment,  et  qu'en  tout  cas  on  les  sent 
vous  échapper  un  peu  chaque  jour.  Mais 
ceux  qui  sont  au  paradis  sont  les  habitants 
fixes  d'un  monde  fixe  ;  et  leur  vie  est 
pareille  à  une  horloge  arrêtée.  Ils  savent 
que  pendant  des  siècles  ils  doivent  conser- 
ver le  même  âge  et  posséder  les  mêmes 
bonheurs;  et  ils  se  désintéressent  vite 
d'une  aussi  monotone  léHcité.  L'homme  se 
dit  qu'il  voudrait  posséder  à  jamais  ce 
plaisir  qu'il  saisit  un  instant,  qui  se  dérobe 
aussitôt  et  qu'il  s'épuise  à  poursuivre  ici 
et  là  ;  et  le  petit  c!iat  songe  aussi  qu'il 
voudrait  bien  tenir  pour  toujours  ce 
ruban  bleu  qu'on  agite  de  côté  et  d'autre 
devant  lui,  et  qui  le  fait  tant  courir.  Mais 
qu'on  donne    au    chat   le  ruban  immobile 
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entre  ses  pattes,  et  à  l'homme  le  bonheur 
immobile  au  paradis,  et  tous  les  deux 
auront  tôt  fait  de  s'en  lasser.  Abd-er- 
Rhaman  en  était  là.  Sa  faculté  de  jouis- 
sance avait  eu  beau  s'agrandir  à  son  entrée 
au  ciel,  elle  n'était  pourtant  pas  devenue 
infinie,  car  aucune  des  facultés  d'un  être 
limité  ne  peut  être  sans  limites  ;  et  la  conti- 
nuité du  plaisir  avait  assez  vite  rassasié 
ses  sens  et  refroidi  son  âme. 

Le  charme  était  rompu.  Abd-er-Rha- 
man  fut  plus  désenchanté  encore  le  len- 
demain et  les  jours  suivants.  Il  rechercha 
la  société  de  ses  compagnons  et  son  ennui 
s'accrut  sous  l'influence  du  leur.  Beau- 
coup d'ailleurs  ne  quittaient  plus  leurs 
demeures  de  perle  creuse.  Le  Prophète 
lui-même,  très  sombre  depuis  qu'il  n'avait 
plus  d'infidèles  à  combattre,  vivait  dans 
une  réclusion  absolue  ;  et  il  y  avait  des 
siècles  qu'on  ne  l'avait  vu  sortir  de  son 
palais  aux  soixante-dix  mille  pavillons. 

Mais,  si  tristes  que  fussent  les  hommes, 
les  femmes  l'étaieut  bien  plus  encore  ;  et 
elles  l'étaient  presque  dès  leur  arrivée  ; 
car  leur  part  était  beaucoup  moins  gi'ande 
aux  jouissances  di^ines.  Les  houris  ne  leur 
étaient  d'aucun  usage  ;  elles  ne  trouvaient 
en  entrant  au  paradis  personne  à  aimer 
et  personne  qui  les  aimât  ;  et  elles  n'avaient 
guère    d'autre    occupation    que    de  gémir 
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sur  la  destinée  qui  voulait  qu  elles  fussent 
délaissées  dans  le  monde  d'en  haut  par 
les  mêmes  maris  qui  les  avaient  emprison- 
nées dans  celui  d'en  bas. 

Et,  si  sombres  que  fussent  les  femmes, 
les  bêtes  admises  dans  le  jardin  l'étaient 
bien  davantage.  La  chamelle  du  prophète 
Saleh,  toujours  accroupie  à  terre,  le^•ait 
à  peine  sur  les  passants  sa  tête  dédai- 
gneuse et  bizarre  ;  et  le  chien  Ar-Rakim 
sembhiit  se  divertir  moins  encore  que 
pendant  les  trois  cent  neuf  années  qu'il 
resta  couché,  les  pattes  étendues,  à  l'en- 
trée de  la  caverne  des  Scpt-Dormants. 
La  Fourmi  elle-même,  la  bonne  et  sage 
fourmi  qui  fit  compliment  à  Soléïman,  et 
lui  oflVit  une  cuisse  de  sauterelle,  avait 
fini  par  se  lasser  d'emplir  toujours  ses 
caves  pour  des  hivers  qui  n'iirrivaient 
point.  Elle  avait  pris  en  dégoût  ce  monde 
où  l'on  n'avait  rien  à.  faire,  et  ces  élus 
toujours  inoccupés;  et  quand  Abd-er-Rha- 
man  voulut  lier  conversation  avec  elle, 
elle  secoua  sa  petite  tête,  et  s'éloigna  sans 
répondre. 

Ainsi  tout  était  morne  au  septième  ciel, 
les  hommes,  les  femmes  et  les  bêtes;  et 
tous  les  soirs  la  voix,  qu'Abd-cr-Rhaman 
trouvait  maintenant  lugubrement  ironique, 
faisait  retentir  dans  l'immensité  du  jardin 
ces  paroles  invariables  : 
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«   Voilà  le  paradis  qui  vous  fut  promis 
en  récompense  de  vos  œuvres!  » 


IX 


Cependant  Abd-er-Rhaman  avait 
retrouvé  au  paradis  son  plus  cher  ami 
d'enFance,  Salah-ben-Hassein;  et  il  s'en- 
tretenait souvent  avec  lui.  Salah  était  à  la 
fois  l'être  le  meilleur  et  le  plus  savant  qu  il 
eût  connu  sur  terre.  Un  soir,  ils  se  pro- 
menaient de  long  en  large  sous  les  arbres 
éternels,  le  long  des  éternels  pavillons  de 
perle  creuse;  et  pour  la  centième  fois  ils 
parlaient  de  leur  ennui. 

• —  Est-ce  donc  là  tout?  dit  Abd-er- 
Rhaman;  et  l'homme  ne  peut-il  espérer 
après  sa  mort,  que  ce  paradis  ou  celui  de 
Jésus? 

—  Non,  ce  n'est  point  tout,  répondit 
Salah,  et  il  t'aurait  suffit  de  te  convertir 
à  d  autres  religions  pour  être  conduit  à 
d'autres  cieux.  Comme  tu  as  passé  le  pont 
Sirath  pour  venir  ici,  tu  aurais  pu  passer 
le  pont  Tchinevad  pour  aller  au  Behescht 
des  Parsis,  et  le  Pont-de-Bambou  pour 
aller  au  paradis  des  Formosans.  Si  tu 
avais  partagé  le  rêve  de  Kalmoucks,  tu 
pourrais  contempler  aujourd'hui  le  dieu 
Altangatufun,    qui   a   le    corps    et  la   tête 
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d'un  serpent  et  les  quatre  pattes  d'un 
lézard;  et  si  tu  t'étais  imaginé  un  jour 
que  le  vrai  pût  être  dans  les  cultes  infor- 
mes de  peuplades  plus  sauvages  encore,  il 
te  serait  loisible  maintenant  de  visiter  les 
lieux  vagues  et  terribles  où  vivent  et 
régnent  les  êtres  monstrueux  rêvés  par 
les  nègres  du  Darfour  et  par  les  hommes 
à  demi  singes  qui  font  leurs  demeures  sur 
les  arbres  des   forêts  d'Australie. 

Abd-er-Rhaman,  naïvement,  regretta 
de  n'avoir  pas  lait  tous  ces  voyages. 

—  Et  quand  tu  les  aurais  faits?  reprit 
Salah  en  secouant  la  tête.  Tu  as  joui  du 
moins  sot  des  rêves  mystiques  et  du  plus 
complet  des  rêves  sensuels;  et  ni  ton 
extase  ni  ton  ivresse  n'ont  été  de  longue 
durée.  Quand  même,  après  cela,  tu  aurais 
parcouru  les  vingt-huit  cicux  des  boud- 
dhistes et  les  vingt-sept  paradis  des  Calres, 
tes  voyages  auraient  pourtant  pris  fin,  et 
tu  aurais  trouvé  l'ennui  suprême  au  bout. 
Tôt  ou  tard,  tu  aurais  vu  qu'en  dépit  de 
tous  les  rêves  d'avenir  qu'il  a  échalaudés, 
l'homme  après  sii  vie  terrestre  n'est  bon 
vraiment  qu'à  mourir,  et  que  ce  n'est 
qu'un  Etre  infini  et  parfait  (]iii  serait 
capable  d'être  immortel  ;  tu  aurais  com- 
pris que  s'il  est  parfois  amusant  d'être  en 
route,  il  est  bien  vite  ennuyeux  d'être  au 
but,  et   que  ce  qu'il  est  prudent  de   sou- 
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haitcr  au  terme  de  la  marche  humaine,  ce 
n'est  pas  la  fixité  de  la  jouissance,  mais 
l'immobilité  du  sommeil;  et  tu  aurais  fini 
par  t'avoucr  que  si  la  vérité  était  connue 
dos  hommes^  les  plus  sages  seraient  ceux 
qui  ne  feraient  aucun  rêve,  afin  de  n'en 
voir  aucun  se  réaliser,  et  qui  ne  pense- 
raient qu'au  Néant  sur  la  terre,  afin  d'être 
bien  sijrs  d'en  jouir  aussitôt  après  l'avoir 
quittée. 


^^ 
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